随机句子由一言 API 提供
“创作是并没有什么秘诀，能够交头接耳，一句话就传授给别一个的，倘不然，只要有这秘诀，就真可以登广告，收学费，开一个三天包成文豪学校了。以中国之大，或者也许会有罢，但是，这其实是骗子。”
《不应该那么写》 鲁迅
我已经记了若干天的博文，这才想起来应该为整个博客写一篇序。先前一直用两篇小诗充门面，观赏了几位大佬[1]的博客页面之后，决心要做一些正式的事情了。
于是我又选择了这个将要睡觉的时间开始。
按照我妈的说法，我仿佛永远都选择将要睡觉的这个时间点开始做所谓“重要的事”，譬如突然要给 200G 的压缩包解压缩[2]，或者安装进度到了70%……总之一条，是不能关电脑，也不能安心上床，结果“搞得大家都睡不了觉”。可是这个时间段恰好是最适合开始做某件事的时候——未必能做完，但是能开个好头。
所以，现在我要写小序了。
字与码
我进入六系既成事实，那么接下来的若干年必然是与代码打交道居多。这博客正好可以记录我的编程之旅，也算是为自己留下一点纪念。
所谓码字一词，在博客的创作过程中，真可谓十分贴切。使用 Markdown 编写博文，甚至于使用 HTML。Markdown 如此之简洁和优雅，几乎融于文字之中，正是字与码的结合。HTML 则时常将我从字里拉回码中。我不知道古法写作是否会长盛不衰，不过其面临这样一种对手，或许会走入另一条道路上。
古法写作，我杜撰了这个词，但使用起来很奇怪。何谓“古”，很难说清。如果用创作文字之方法区分，则没有明确的界限，或者以 AI 辅佐写作之出现来划分，又显得这个“古”字很“新”了，并不贴切。可是论其本质，那么所谓古法、码字，又殊途同归了，那就是记录，记录。
古代，我们往石头上刻，往竹简上刻，这就叫做“刻录”。后来蔡伦改良了造纸术，我们就往纸上记，这就叫做“记录”。记了几千年，后来发明了软盘、磁带、硬盘，我们又回到刻。以上种种，无非是留存人存在过的痕迹。每个人都是时代的一粒沙，无后的，一代人的时间就会消失得无影无踪；好一些的，也不过三四代而已。流芳百世，少之又少。而文字的生命却是决定于载体。流传千年的语言不少，而其载体是人，这又回到了人在时代面前之渺小。譬如拉丁语，早已成为冢中枯骨。而文字，文字，载体是物，物质世界正是文字世界。在这样宏观的视角来看，似乎并无必要将字与码划清界限。
创作方面，字与码仿佛又有所相通。这里又可说起古法写作了。不论概念，可以明确的是自生成式人工智能广泛应用后，早已不是所谓古法写作的时代了。然而其方法和宗旨是经久不衰的，并且不仅限于字，也是可以推广到码上的。倘若今天我们突然需要写一篇 5000 字的法律与科技结课报告[3]，那么不但要用 AI ，还要严谨地[3:1]用，所谓古法，在期末周，在水课面前，自然是毫不犹豫地放弃的。然而平时的创作，如果依赖于 AI ，后果确实不堪设想。文笔是一定会生疏的，危害更甚于提笔忘字，到了有口说不出、有笔写不了的地步。更何况互联网的混乱已经相当程度摧残了各种语言。码的时候，同样会遭遇这种困境。确实，用 Copilot 或 Fitten Code 代行一些结构高度重复的代码编写，节约时间用于思考。可是人总是顺应惰性，Tab 按个不停，一眨眼，就连思考也被自动补全了。这岂不与前述的面临一样的麻烦吗？
字与码，这两者的界限，似乎并不那么清晰。
总之，我会尽量继续探索这二者——当然，是以一篇篇博文的形式，而非论文。也许一切明了的时候，我会写出一篇总的，来综述我的观点，而不是像这样一篇凌晨一点写的小序——散、乱、迷。不明了的时候，当然，继续更新些别的。
仿佛找到了一个比游戏更有意思的事情。
构建本站的时候，我的想法通常不会有明确的规划。如果您不知道从哪开始，建议您从 此处 开始探索。
感谢您的时间。
钟鼓楼、Hyggge’s Blog、Parker’s Blog ，以及其他大佬。 ↩︎
我可能正准备游玩 The Elder Scrolls V: Skyrim 的某个整合包（ ↩︎